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Le tableau vivant chez Raoul Ruiz :  
l’extension de la perception
par Valentine Robert
Le cinéma ruizien est parcouru par un motif majeur : le tableau vivant. 
Accordons-nous d’abord sur une déinition de cette notion. Le tableau 
vivant constitue une expression consacrée depuis le XVIIIe siècle1, dési-
gnant une pratique dont l’origine remonte aux Passions liturgiques et 
crèches vivantes médiévales, mais dont la vogue et la diversité d’usage 
atteignent leur apogée au XIXe siècle. Le principe est de faire incarner des 
compositions picturales (mais la source peut varier : parfois, il s’agit de 
sculptures, de gravures, ou même de descriptions littéraires) à un groupe 
de modèles vivants tenant la pose devant un public. Ces imitations pre-
naient place dans les salons mondains et fêtes privées, à titre de céré-
monies ludiques et didactiques où l’on aimait participer, admirer, recon-
naître ; mais aussi sur la scène des théâtres, où, dès la seconde moitié du 
XVIIIe, dans la ligne des préceptes de Diderot, nombre de pièces faisaient 
culminer leur action par l’immobilisation des acteurs dans la disposition 
exacte de célèbres tableaux peints. Et ce n’est pas là l’apanage unique des 
Mariage de Figaro ou des Brutus : le vaudeville s’en fait une spécialité, car 
le tableau vivant existe également comme divertissement populaire. On 
le croise dans les cirques sous forme de « poses plastiques », dans les fêtes 
foraines sous des chapiteaux à l’enseigne de « musées vivants », dans les 
foires paysannes en guise de célébration culturelle patriotique. Enin, la 
dimension licencieuse du tableau vivant comme légitimation de l’exhi-
bition du nu lui fait connaître un destin sulfureux dans les cabarets. De 
la in du XVIIIe au début du XXe siècle, c’est donc une forme de spec-
tacle omniprésente et incontournable2. Si la pratique semble ensuite 
disparaître et sombrer dans un oubli généralisé, certains artistes, notam-
ment dans le champ du cinéma, continueront de cultiver le motif en le 
retravaillant et l’actualisant. C’est le cas, exemplaire, de Raoul Ruiz3.
Toutes les dimensions du tableau vivant ruizien
Le cinéma de Raoul Ruiz s’est, de fait, approprié le tableau vivant de dif-
1 L’étymologie du terme la plus précise est pro-
duite par Birgit Jooss, Lebende Bilder. Körperli-
che Nachahmung von Kunstwerken in der Goe-
thezeit, Reimer, Berlin, 1999, pp. 19-22.
2 La recherche sur le tableau vivant, pratique 
méconnue et dificile à circonscrire puisque 
situé « entre » les disciplines théâtrales, artis-
tiques et mondaines, est assez marginale. 
La première étude à « ressusciter » cet objet 
est signée Kirsten Gram Holmström, Mono-
drama, Attitudes, Tableaux vivants : Studies 
on Some Trends of Theatrical Fashion 1770-
1815, Almquist & Wiksell, Stockholm, 1967. 
C’est seulement en 2002 que les découvertes 
de Holmström sont relayées dans le champ 
francophone grâce à l’ouvrage de Bernard 
Vouilloux, Le Tableau vivant. Phryné, l’orateur 
et le peintre, Flammarion, Paris, 2002. S’il ne 
tient pas compte des approfondissements his-
toriques remarquables qu’ont apportés Jack W. 
McCullough (dans Living Picture on the New 
York Stage, UMI Research press, Michigan, 
1981) et surtout Birgit Jooss (op. cit.), l’ouvrage 
de Vouilloux fait émerger la notion de tableau 
vivant comme une référence dans le champ dit 
de l’esthétique, où elle connaît de nouveaux 
développements. 
3 Nombre d’autres cinéastes, à l’instar de 
Pasolini ou Greenaway (avec lequel le directeur 
de la photographie de L’Hypothèse du tableau 
volé collaborera), ont exploré le motif, qui est 
par ailleurs incontournable dans la photogra-
phie contemporaine, très présent dans les 
performances et le cinéma expérimental, mar-
quant également dans l’art chorégraphique, la 
publicité, et qui demeure même une pratique 
socioculturelle populaire dans les rues ou 
dans les fêtes telles que le festival « Pageant 
of the Masters » en Californie ou « Les Tableaux 




férentes manières, explorant à peu près toutes les ressources esthétiques 
du motif :
– Sa valeur emblématique de «  simulacre » dans la lignée de Pierre 
 Klossowski, dont les essais et romans convoquant le tableau vivant 
ont inspiré le premier ilm de Ruiz à user du procédé, L’Hypothèse du 
tableau volé (France, 1979). Raoul Ruiz est l’un des rares cinéastes à 
être fondamentalement anti-bazinien, revendiquant l’aspect construit 
et artiiciel de l’image cinématographique. A cet égard, le tableau 
vivant, en tant qu’exercice d’imitation, représentation de représenta-
tion, jeu sur la citation et l’artiice, actualise parfaitement la concep-
tion du cinéaste pour qui « toute image n’est qu’image d’image » et 
s’engendre indéiniment, « traduisible à tous les codes possibles », 
les « nouveaux codes » étant « générateurs d’images, elles-mêmes 
génératrices »4. Un tel motif semble ainsi incontournable dans ses 
expérimentations ilmiques marquées d’une fascination pour « le fait 
de prendre des lieux communs [artistiques] et de les retravailler »5.
– Son caractère de « pont entre les arts » pour reprendre les termes de 
Marie-Hélène Mello qui a étudié l’usage du tableau vivant dans L’Hy-
pothèse du tableau volé 6. Selon elle, le tableau vivant ruizien doit être 
avant tout envisagé en termes d’« image relationnelle » (ou « inter-
image ») qui « exprime à la fois la rencontre, la contradiction, le déca-
lage et l’entre-deux de plusieurs pratiques artistiques et des discours 
qui leur sont propres », questionnant les « propriétés de l’image et la 
spéciicité du médium cinématographique »7. Ce paragone s’inscrit 
dans le cinéma de Ruiz qui se fonde sur une conception extrême-
ment libre de l’« adaptation » (d’histoires, de textes, de spectacles et 
d’images) – sans compter le fait que l’activité du cinéaste chilien s’étend 
également au théâtre, à la littérature, à l’installation artistique, etc. 
– Enin, sa temporalité paradoxale. Exercice d’immobilité, le tableau 
n’est vivant que s’il réinsufle une certaine – mais inime – part de 
mouvement dans la pose. Ce paradoxe essentiel a clairement été dé- 
crit par Ruiz :
« Inévitablement, les modèles du tableau vivant bougent un peu, 
imperceptiblement. Ils doivent en permanence faire des efforts pour 
récupérer la ‹ pose ›. Ils tournent sans cesse autour de cette pose qui 
les appelle mais se dérobe. »8
Cette tension entre mouvement et immobilité ne prend que plus de réso-
nance au cinéma, où l’« arrêt » du geste menace l’« arrêt » du ilm. Ainsi, et 
comme l’ont démontré d’autres ilms9, le tableau vivant est un lieu privi-
légié d’expérimentations sur la temporalité de l’image  cinématographique. 
Or, pour le cinéaste chez lequel Christine  Buci-Glucksmann a reconnu 
4 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 1 (Miscella-
nées), Editions Dis voir, Paris, 1995, p. 53.
5 Michel Ciment, Hubert Niogret, Paulo Anto-
nio Paranagua, « Entretien avec Raoul Ruiz », in 
Positif, no 274, 1983, republié dans Raoul Ruiz. 
Entretiens, Hoëbeke, Paris, 1999, p. 42.
6 Marie-Hélène Mello, « Le tableau vivant 
d’après Raoul Ruiz. Une esthétique de l’‹ inter-
image › », dans Richard Bégin, Myriam Dussault 
et Emmanuelle Dyotte (éd.), La Circulation des 
images. Médiation des cultures, L’Harmattan, 
Paris, 2006, pp. 139-151.
7 Id., p. 140.
8 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 1, op. cit., 
p. 51.
9 Le court métrage de Pasolini La Ricotta (Italie, 
1962) explore par exemple ces paradoxes dans 
toute leur dimension tragicomique, n’aboutis-
sant à l’immobilité que par la mort du igurant 
et l’arrêt sur image.
Dossier : Raoul Ruiz40
une « esthétique du suspens »10, ce paradoxe de la pose entraîne avec lui 
un enrayage temporel plus vertigineux encore :
« Nous savons que les peintres utilisaient aussi des modèles vivants. 
[Cette] tension physique [qu’éprouvent les modèles du tableau 
vivant dans la pose], [c’est] la même qu’ont dû éprouver les modèles 
originaux. Une telle intensité est comme un pont qui relie les deux 
groupes de modèles. Les petits mouvements des modèles d’origine, 
igés dans la peinture, sont alors reproduits par les modèles dans le 
tableau vivant. Les premiers modèles sont, en un sens, réincarnés 
dans le tableau vivant, ou du moins est-ce la tension qui se trouve 
réincarnée. Dans de tels gestes réincarnés, certains philosophes 
comme Nietzsche et Klossowski ont vu une illustration, peut-être 
même une preuve, de l’éternel retour. »11
Ces « réincarnations » pourront prendre un caractère proprement fantas-
tique ou funèbre chez ce cinéaste qui conjugue le vivant avec la mort 
et affectionne les igures de fantômes. En tout cas, le tableau vivant y 
incarne un « trou noir » temporel qui, inscrit dans « l’après », ressuscite 
« l’avant » du tableau, actualisant une conception de la temporalité non 
plus linéaire mais cyclique, chère à Raoul Ruiz pour qui la linéarité, quelle 
qu’elle soit (narrative, causale, spatiale), est un paradigme à combattre. 
 Si ces facettes – toutes inextricablement liées – sont expérimentées 
par le cinéaste, c’est encore une autre dimension du tableau vivant rui-
zien que je vais étudier ici, à savoir sa nature scénographique de dispositif 
du regard. Dans le cinéma de Raoul Ruiz, le tableau vivant, acte de mise 
en scène dans la mise en scène, m’apparaît être un moyen privilégié 
de thématiser la perception spectatorielle et de l’expérimenter dans des 
voies inédites. Le canevas perceptif traditionnel s’y déconstruit au proit 
d’une vision renouvelée, modiiée, voire libérée. 
Un terrain d’expérimentation du point de vue
Le tableau vivant se déinit avant tout comme un dépassement de la pla-
néité de l’image peinte en faveur de son déploiement tridimensionnel, 
avec l’accès à la liberté de regard que cela implique :
« Le moyen technique du tableau vivant […] est en somme une 
sorte de cinéma en suspension, avec la possibilité de circuler dans 
le champ, de changer d’angle et de voir ce qui à première vue n’est 
pas visible. »12
Cette déinition de Youssef Ishaghpour qui associe les spéciicités du 
tableau vivant à celles du cinéma s’applique parfaitement à l’usage 
du motif chez Raoul Ruiz. Dès ses premières captations de danse, le 
cinéaste explique vouloir « montrer ce que le spectateur de danse ne voit 
10 Cyril Béghin, « Une métaphysique de l’indé-
cidable. Entretien avec Christine Buci-Glucks-
mann », dans Théâtres au cinéma. Raoul Ruiz, 
Magic Cinéma, Bobigny, 2003, p. 58. 
11 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 1, op. cit., 
p. 51.
12 Youssef Ishaghpour, « Entre miroirs et ta-
bleaux. Raoul Ruiz : L’Hypothèse du tableau 
volé », dans Cinéma contemporain, de ce côté 
du miroir, La Différence, Paris, 1986, p. 206.
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pas, les danseurs vus d’en haut, ou d’en bas, ou leurs visages, qu’on ne 
voit jamais lorsqu’on est dans une salle », établissant que « le changement 
d’axe n’est pas décoratif, [mais] crée une implantation nouvelle »13. En 
mettant en espace le tableau vivant et en l’arpentant au prisme de « l’œil 
baroque de sa caméra »14, Ruiz pourra (comme avec la danse) révéler 
la face cachée du tableau peint, libérer le spectateur du point de vue 
pictural unique et arrêté. En effet, passionné et in connaisseur des 
innombrables théories qui forment l’histoire de la perception, Raoul 
Ruiz estime que l’énigme fondamentale du cinéma réside dans la ques-
tion : « Où suis-je, où est ma place, où est le point de vue ? » 15. Il reven-
dique le fait de placer sa caméra « jamais là où elle devrait être », ain 
de brouiller la vision conventionnelle de l’espace au proit d’une « per-
ception éparpillée » en accord avec la sélectivité du cadre et la disconti-
nuité du médium16. En vue de montrer que le tableau vivant est le lieu 
idéal de cette expérimentation perceptive, mon étude parcourra trois 
ilms du cinéaste qui, à quelque dix ans d’intervalle (ce qui démontre la 
permanence du motif ), usent de ce dispositif de vision pour mettre en 
abyme la perception ilmique et appeler une certaine forme de « spec-
tature » : contemplative dans L’Hypothèse du tableau volé, pulsionnelle 
dans Généalogies d’un crime (France, 1997), enin onirique dans Klimt 
(Autriche/France/Allemagne/Angleterre, 2006). Tous ces paradigmes 
perceptifs rompent avec le mo dèle cognitif linéaire attendu d’un specta-
teur de ilm classique.
L’Hypothèse du tableau volé ou l’initiation à la contemplation
La première fois que le motif apparaît dans la ilmographie de Ruiz, 
c’est de manière résolument explicite, dans un ilm qui devait préci-
sément s’appeler Tableaux vivants avant d’être renommé L’Hypothèse du 
tableau volé 17. Ce ilm consiste en une promenade de la caméra, gui-
dée par un collectionneur érudit et une voix off, à travers les reconstitu-
tions tridimensionnelles, posées par des modèles vivants, d’une énig- 
matique et incomplète série de tableaux peints. 
 Le vertige temporel engagé par ces tableaux vivants est d’emblée 
annoncé : premièrement, un mystère historique brouille le rapport 
entre tableaux peints et tableaux vivants, dont on ne sait plus lesquels 
sont à l’origine des autres ; deuxièmement, la perpétuelle mise en scène 
du collectionneur est une tentative de remonter, conformément à la 
dynamique d’éternel retour décrite par Ruiz, à la pose originelle des 
tableaux ; troisièmement, il cherche une lecture linéaire et successive 
des toiles mais découvrira que « les mêmes gestes » sont répétés « de ta- 
bleaux en tableaux »18. Et si la temporalité tourne court, l’espace, lui, se 
13 Hervé Le Roux et Guy Scarpetta, « Raoul 
Ruiz, vers un cinéma du dix-huitième siècle 
[interview] », in Art Press, no 112, 1987, p. 40. 
14 Christine Buci-Glucksmann déinit ainsi la 
manière de ilmer de Ruiz, « qui nous place tou-
jours dans la perplexité redondante et menson-
gère d’un voir multiple, double, anamorphique 
et miroitant, à facettes. » Cf. « L’œil baroque de 
la caméra », dans Christine Buci- Glucksmann, 
Fabrice Revault d’Allonnes, Raoul Ruiz, Editions 
Dis Voir, Paris, 1987, p. 10.
15 Philippe Carcassonne, « Entretien avec 
Raoul Ruiz », in Cinématographe no 48, 1979, 
p. 48.
16 Raoul Ruiz, « Entretien avec Pierre-Alexandre 
Nicaise et Eric Lebot, 9 mars 2007 », sur www.
lecinemaderuiz.com, p. 1.
17 Il est annoncé en ces termes par Pas-
cal Bonitzer en mars 1978 dans les Cahiers 
du cinéma, no 286, 1978, p. 73. Ruiz lui-même 
s’explique sur ce changement de titre dans Du 
Chili à Klossowski. Entretien avec Raoul Ruiz 
par Jerôme Prieur (documentaire de 30 min. en 
bonus de l’édition DVD du ilm). 
18 55e minute, réplique de Jean Rougeul.
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déploie. L’exploration proposée par le ilm est de fait bien plus topolo-
gique que chronologique19. Ruiz explique ne s’être intéressé au motif 
pictural du tableau que lorsqu’il a pu y reconnaître un dispositif de mise 
en scène, mettant en interaction des corps et des gestes :
« J’avais toujours refusé l’idée qu’un tableau puisse être à l’origine 
d’un ilm. […] Car je voulais ilmer le mouvement et l’espace tandis 
qu’un tableau travaille sur des matières. C’était mon idée et […] 
Klossowski m’a appris que les tableaux ne sont pas seulement des 
représentations de choses mais que ce sont aussi des cérémonies et 
donc des sources de mises en scène. »20
C’est donc bien l’espace que parvient à ilmer Raoul Ruiz dans ces 
tableaux devenus pure mise en scène. Le premier que l’on découvre, Le 
Bain de Diane 21, annonce d’emblée la manière dont la caméra va briser le 
cadre pictural et l’immobilité du point de vue. Tandis que le collection-
neur s’immobilise derrière une fenêtre (ig. 1) et enserre son regard dans 
des jumelles qui lui donnent presque exactement l’angle de vue imposé 
par le tableau peint (ig. 2-3), la caméra va au contraire « s’échapper » 
de ce dispositif albertien, « traverser » le cadre plane de la fenêtre pour 
s’insinuer au cœur du tableau vivant, et découvrir ce même « instant » 
19 La voix off le formule explicitement à la 
44e minute du ilm, soulignant que « le collec-
tionneur nous demande, une fois de plus, d’ou-
blier le il conducteur pour nous concentrer 
dans la mise en scène du tableau ».
20 « Raoul Ruiz, l’homme qui regarde », in Art 
Press, no 172, 1992, p. 14.
21 Ce tableau vivant est repris au récit homo-
nyme de Klossowski, où cette scène mytholo-
gique est envisagée comme un dispositif com-
plexe de vision. Voir Pierre Klossowski, Le Bain 




sous plus de dix points de vue aux échelles de plans toujours différentes 
(ig. 4-12), sans compter les mouvements de caméra, les changements de 
focale et d’éclairage (via notamment les évolutions de la brume artii-
cielle). Dans les tableaux vivants suivants, le collectionneur lui-même 
entrera dans les tableaux et déambulera entre les modèles, tout à la fois 
guidant et égarant notre regard par ses déplacements (ig. 13-14). Il nous 
permettra ainsi de voir les tableaux vivants non seulement sous d’autres 
facettes mais aussi sous d’autres éclairages ; il pourra même intimer le 
ralenti d’un geste, animant ainsi les poses. L’exploration, par la caméra, 
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instant éternisé du tableau vivant, n’est pas sans évoquer une approche 
cubiste – c’est d’ailleurs précisément en termes de « discours cubiste » 
que Ruiz décrira le dialogue du ilm22.
 En outre, ce déploiement des points de vue sur les igures du tableau 
permet de revivre les recherches optiques qui ont précédé l’établissement 
du cadre pictural. En effet, dans la peinture académique (qui est concer-
née ici), en amont même des séances de pose, le peintre cherchait sa 
composition et son regard via de petites igurines en bois ou en cire, dont 
il testait les poses dans une boîte dite « à perspective » qui lui permettait 
d’examiner sa composition sous tous ses aspects, avant de délimiter un 
angle de vue23. Cette modalité de mise en scène, et surtout de « mise en 
œil », est d’ailleurs explicitement thématisée dans L’Hypothèse du tableau 
volé, où le collectionneur, avant d’explorer les « perspectives » du tableau 
grandeur nature, joue à manipuler des petites igurines (ig. 15). Cette 
exploration de la « boîte à perspective » (que Francastel a signiicative-
ment renommée « cube scénographique »), répond donc très exactement 
à la démarche cinématographique de Ruiz, pour qui « construire un 
décor », c’est s’accorder « la possibilité de placer la caméra dans des mil-
liers d’endroits », en se situant « à la périphérie d’[une] sphère visuelle » 
22 « [J’ai choisi Rougeul parce que] j’avais 
senti qu’il aimait bien parler, avec des phrases 
longues. C’est rare de voir un Français qui 
s’étende comme ça avec des phrases inter-
calées, en reprenant les mots et les phrases 
[…], changeant le sens pendant qu’il parle, […] 
en faisant une espèce de discours cubiste. » 
(Du Chili à Klossowski. Entretien avec Raoul 
Ruiz par Jerôme Prieur, documentaire cité, 
20e minute). Notons qu’au fondement du cu-
bisme réside toute une rélexion sur la per-
ception (visuelle, mémorielle, émotionnelle) et 
sur la manière dont elle se construit. Voir à ce 
sujet la déinition de René Berger pour qui les 
cubistes donnent à voir la « gestation disconti-
nue de notre perception », dans Connaissance 
de la peinture, tome VII, « Espace, perspective, 
vision », Centre international des arts/Club fran-
çais du Livre/Novorop, Paris/Monte-Carlo/Lau-
sanne, 1963, p. 354.
23 C’est Nicolas Poussin qui relance et popu-
larise cet usage, en ayant « comme habitude 
de disposer dans une boîte à perspective 
des petits modèles en cire ou en terre, recou-
verts de draperie, de ses personnages, et de 
les déplacer jusqu’à ce que la disposition lui 
convienne » (Louis-Antoine Prat, « Œuvres choi-
sies : L’Extrême-Onction. Nicolas Poussin, 
1644 – Département des Arts graphiques », 
www.louvre.fr). L’Académie, qui érige la peinture 
de Nicolas Poussin en parangon, prônera cette 
technique dite « plastique », dont René Passeron 
a montré combien elle préigurait les tableaux 
vivants : « dans cet espace scénique (cube avec 
édicules chez Giotto, ou plateau devant toile de 
fond chez Piero della Francesca), on prend des 
poses. Un peu de maniérisme et ce seront des 
‹ poses plastiques ›. » (René Passeron, L’Œuvre 
picturale et les fonctions de l’apparence, Vrin, 




qui nous fait rejoindre « la variété de la vision de Dieu »24. Dificile de 
mieux décrire le fonctionnement scénographique et démiurgique de la 
boîte à perspective, et du tableau vivant dans L’Hypothèse du tableau volé. 
 Cette démultiplication des angles de vue entraîne le spectateur à 
concevoir la richesse des variations de sa perception. Plusieurs commen-
tateurs, à l’instar de Philippe Carcassonne, ont reconnu l’impact de ce 
ilm sur la « faculté de regard » du spectateur, qui prend conscience de 
sa capacité à « s’approprier les formes » et à « transpercer les images »25. 
Le ilm de Ruiz vise en effet à éveiller le sens visuel du spectateur et 
à aiguiser sa manière de décrypter les plans, pour le faire entrer dans 
une appréciation contemplative et personnelle de l’image cinématogra-
phique, par opposition à la perception addictive, immédiate et superi-
cielle prônée par le cinéma hollywoodien26. Et si L’Hypothèse du tableau 
volé est sûrement son ilm le plus explicite quant à cette « formation 
contemplative », cela est peut-être directement lié au motif des tableaux 
vivants. En effet, dans les salons du XIXe, le tableau vivant faisait igure 
d’« exercice de contemplation ». En tant que jeu mondain, il était un déi 
lancé au regard et à la culture visuelle du public, qui devait reconnaître 
l’original, comparer mentalement les versions peinte et vivante, enin 
« dire son avis sur la manière dont le tableau [était] exécuté »27. Il s’agis-
sait donc d’exercer son « œil », et d’en parler28. L’usage du tableau vivant 
dans L’Hypothèse du tableau volé réactualise ainsi pleinement ses vertus 
historiques d’initiation à la contemplation. 
 Et si ce ilm transforme l’exercice de mise en scène en expérience de 
regard et le statisme des poses en mobilité du point de vue, cela était 
déjà le cas au XIXe siècle puisque – et c’est là notre dernier argument – 
le tableau vivant était souvent exposé au public de manière à mettre 
en mouvement son regard, suivant un dispositif précisément décrit par 
Victor Hugo :
« Le rideau s’entrouvrait, et ils exécutaient un tableau. Pour cela, ils 
étaient montés et disposés dans des attitudes immobiles sur un large 
disque en planches, lequel tournait sur un pivot. Un enfant de qua-
torze ans couché dessous, sur un matelas, sufisait à manœuvrer ce 
disque. […] Quand le disque avait achevé un tour et montré les sta-
tues sous toutes leurs faces au public entassé dans la salle obscure, le 
rideau se refermait, on disposait un autre tableau, et la chose recom-
mençait le moment d’après. »29
Les spectateurs « entassés dans la salle obscure » examine l’image en 
mouvement et « sous toutes ses faces » : le tableau vivant semble déinitive-
ment préigurer et emblématiser la perception cinématographique telle 
que la travaille Raoul Ruiz30.
24 Pascal Bonitzer et Serge Toubiana, « Entre-
tien avec Raoul Ruiz », op. cit., pp. 21-22.
25 Philippe Carcassonne, « L’Hypothèse du 
tableau volé, Raoul Ruiz », in Cinématographe, 
no 48, 1979, p. 49.
26 Ruiz explique dans son « Entretien avec 
Pierre-Alexandre Nicaise et Eric Lebot, 9 mars 
2007 » (op. cit., p. 1) vouloir sauver « l’aspect 
contemplatif du cinéma » qui serait en train de 
disparaître, étouffé par la « fausse idée » de 
la perception ilmique propre à Hollywood où 
tout mouvement des yeux du spectateur face 
à l’écran est condamné comme une « distrac-
tion » néfaste. 
27 F. M. Von Grimm cité dans Denis Diderot, 
Salons, tome II, « Salon de 1765 », Clarendon 
Press, Oxford, 1960, p. 155, cité par Vouilloux, 
op. cit., p. 21.
28 Le tableau vivant connaissait même un 
usage purement didactique, en étant cultivé 
comme exercice pédagogique dans le cadre 
de l’« éducation visuelle » des enfants (Kirsten 
Gram Holmström, op. cit., p. 217).
29 Victor Hugo, Choses vues. Souvenirs, jour-
naux, cahiers, tome I, « 1830-1848 », Gallimard, 
Paris, 1997, p. 391, cité par Vouilloux, op. cit., 
p. 30. 
30 Il semble toutefois que ce dispositif du pla-
teau tournant n’était utilisé que pour les recons-
titutions de sculptures, les imitations de pein-
tures étant expressément disposées de sorte à 
restituer le point de vue pictural immobile, ainsi 
qu’en témoigne l’anecdote (ictive ou non) de 
Goethe racontant que face à un tableau vivant 
dont le principal et magniique modèle posait 
de dos, imitant une composition peinte par 
 Terborch (La Remontrance paternelle, 1655), 
le public « joyeux drille » se mit à crier « tournez 
s’il vous plaît ! », mais sans succès. (Johann 
Wolfgang von Goethe, Les Afinités électives, 
Flammarion, Paris, 1992 [1809], p. 220.) Rap-
pelons cependant que dans les expositions 
plus populaires du tableau vivant, l’accès à 
d’autres points de vue est bien l’un des enjeux 
majeurs de l’imitation, notamment dans les 
explorations érotiques du motif, où le caché 
vise expressément à être dévoilé, ou dans les 
« musées vivants » forains, où les spectateurs 
devaient déambuler entre les modèles.
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Généalogies d’un crime ou l’analyse du regard
L’Hypothèse du tableau volé n’est pas le seul ilm de Ruiz à réactualiser les 
vertus scénographiques et contemplatives du tableau vivant ; le motif 
réapparaît explicitement dans Généalogies d’un crime, utilisé par les pro-
tagonistes comme un jeu de rôle psychanalytique. Le court-circuit tem-
porel qu’il engage est central : l’enjeu même de l’exercice est de confron-
ter un patient à sa prédestination criminelle. Ainsi le tableau est-il une 
allégorie de l’acte criminel futur du patient, ou plus précisément du 
moment situé « juste avant le geste irréparable » – l’instant ultime où il 
peut encore choisir de déclencher ou retenir l’action suspendue, mise en 
« pose »31. L’exercice du tableau vivant permet ainsi de faire « répéter » 
au patient le passé immédiat de son futur : le temps s’enraie donc plus 
que jamais dans cette pose déclinée au « futur antérieur ». Et, une fois 
encore, le rapport au tableau peint (que nous voyons subitement appa-
raître, plein cadre, à l’écran, sans aucune explication [ig. 16]) est entouré 
de mystère : nous ne pouvons savoir lequel est le modèle de l’autre. On 
se rendra d’ailleurs compte qu’ils entretiennent plutôt un rapport spatial 
d’« inclusion », le tableau peint étant accroché dans la pièce même où l’on 
joue le tableau vivant (on voit notamment son relet dans un miroir qui 
domine, en son centre, la composition vivante [ig. 17]), générant une 
mise en abyme vertigineuse où les simulacres s’engendrent et s’incluent.
 Mais au-delà d’une expérience temporelle déconstruisant toute 
linéarité et notion de destinée, ce tableau vivant expérimente la contem-
plation, mettant en place un véritable rituel du regard. Le patient doit 
d’abord demeurer derrière une vitre sans tain, d’où il peut regarder le 
31 Notons que c’est là l’exacte déinition de 
« l’instant prégnant », notion établie par  Lessing 
au XVIIIe siècle sur le modèle de l’art grec ain 
de déterminer l’attitude dans laquelle iger 
la pose, en s’intéressant à la psychologie du 
spectateur et en tirant proit des paradoxes 
temporels de ce moment qui en même temps 
doit être nul et durer à jamais : « Timomaque 
n’a pas peint Médée à l’instant même où elle 
tue ses enfants, mais quelques instants avant, 
lorsque l’amour maternel lutte encore avec la 
jalousie. Nous prévoyons la in de cette lutte ; 
nous tremblons d’avance de voir bientôt Médée 
livrée toute à sa fureur, et notre imagination 
devance de bien loin tout ce que le peintre pour-
rait nous montrer dans ce terrible instant. […] 
Pour ses compositions, qui supposent la simul-
tanéité, la peinture ne peut exploiter qu’un seul 
instant de l’action et doit par conséquent choi-
sir le plus fécond, celui qui fera le mieux com-
prendre l’instant qui précède et celui qui suit. » 
(Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, Paris, 
Hermann, 1990 [1766], pp. 56-57).
16
Tableau vivant 47
tableau vivant mis en pose, son rôle y étant tenu par un « double théâ-
tral ». Tous les modèles, en plus d’être immobilisés, sont aveuglés par 
un bandeau sur les yeux, l’acte de voir étant réservé au seul patient. 
Puis il doit quitter ce point de vue extérieur et omniscient, « traverser le 
miroir » et entrer dans le tableau, en y prenant la place de son « double ». 
Dès lors les rapports de regards s’inversent : tandis que lui revêt son 
bandeau, n’ayant plus le droit de voir, les autres l’enlèvent, et le re- 
gardent. Le tableau vivant fonctionne donc comme un dispositif visuel, 
le patient étant invité à contempler cet instant, à en être le « voyeur », 
à s’y projeter, à en saisir toutes les facettes, puis à s’y aveugler. Le but 
est d’exorciser la « pulsion criminelle » pour la transmuer en « pulsion 
scopique ». Et ce n’est bien sûr pas un hasard si le tableau vivant, qui 
permettrait l’assouvissement de cette pulsion, est mis en scène ici de 
sorte à reléter toutes les composantes du cinéma : spectateur, écran, pro-
jection (dans un temps et un personnage « doubles »), metteur en scène, 
igurants, jeux de rôle, spectacle cyclique. 
 La mise en abyme incite à étendre la dimension psychanalytique de 
l’exercice à l’ensemble des principes cinématographiques. De fait, nombre 
de théories ont exploré les aspects freudiens, lacaniens, ou  jungiens de 
cet appareil de projection-simulation-voyeurisme, et interprété l’acte 
perceptif du spectateur en termes pulsionnels32. Utiliser le motif du 
tableau vivant pour reléter cette dimension psychanalytique, voyeu-
riste et licencieuse du regard spectatoriel est plus que légitime, puisque 
cela correspond à la réalité historique de cette pratique où la convoitise 
érotique pour ces corps « exposés » s’est vite mêlée à la contemplation 
32 Pour un aperçu historiographique de la ques-
tion, voir notamment Mireille Berton, « Freud et 
l’intuition cinégraphique : psychanalyse, cinéma 
et épistémologie », in Cinémas, vol. 14, no 2-3, 
2004, pp. 53-73.
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 artistique. Le ilm thématise explicitement cette dynamique voyeuriste : 
l’un des modèles révélera que l’exercice « dérapait » régulièrement en 
« partouze »33. De plus, la relation qu’entretient le patient-spectateur 
avec sa victime-modèle est largement teintée de désir incestueux. S’il 
repose sur une forme de voyeurisme, le tableau vivant comme thérapie 
psychanalytique n’a cependant pas de bases historiques réelles. On peut 
toutefois songer à des pratiques similaires, qui ont exploré les vertus psy-
chanalytiques de la mise en scène, du jeu de rôle et du dédoublement de 
point de vue, à l’instar du psychodrame inventé par Jacob Levy Moreno, 
que le ilm cite comme une référence34.
 Au-delà de sa dimension psychanalytique, ce tableau vivant invoque 
une autre tradition, d’ordre policier. En effet, Généalogies d’un crime 
montre l’enquête menée par une avocate (Catherine Deneuve) sur le 
meurtre commis par son client (Melvil Poupaud). Et c’est le psychana-
lyste qui a inventé ce « traitement au tableau vivant » (Michel Piccoli) 
qui, en reconstituant la cérémonie, lui révèle comment l’acte criminel du 
patient y a surgi. Ainsi le tableau vivant fonctionne-t-il à tous les niveaux 
(dans son sujet allégorique, dans son usage thérapeutique et dans sa mise 
en scène ilmique) comme la reconstitution d’une scène de crime. Or 
la criminologie – qui n’est pas sans liens avec la psychanalyse35 – passe 
bel et bien par de telles mises en scène, dites « reconstitutions des faits ». 
Certes le tableau vivant au sens strict n’est pas exploité, mais il s’agit aussi 
de reconstruire une scène exactement comme elle s’est produite, de sorte 
à mieux la voir, souvent en y arrêtant le temps pour explorer l’espace dans 
tous ses détails, en usant de mannequins ou de igurants aptes à tenir la 
pose. Enin et surtout, la reconstitution se donne comme un spectacle, 
devant un public de témoins auprès de qui on espère provoquer des 
lashs mémoriels, et devant des observateurs aguerris aptes à percevoir 
tous les détails suspects. C’est ce même regard avide de mystères, d’in-
dices, et de « mieux voir » que veut susciter le tableau vivant ruizien. 
C’était déjà celui convoqué dans L’Hypothèse du tableau volé, où, comme, 
Ruiz l’explique dans un entretien, « les tableaux sont composés d’après 
des illustrations de faits divers, publiées dans les revues populaires de 
l’époque »36, autrement dit une imagerie de reconstitution criminelle. 
Cette avidité scopique prend une dimension plus complexe en activant 
une dimension refoulée dans le dispositif de Généalogies d’un crime, qui 
pourrait être renommé Généalogies de la « perception » d’un crime.
Klimt ou les vertiges de la perception 
Le ilm que Ruiz réalise en 2006 sur la vie et l’œuvre du peintre Gustave 
Klimt pourrait faire accroire qu’il use du tableau vivant à la manière 
33 Réplique de Camila Mora, 80e minute.
34 A la 74e minute, le psychanalyste (Michel 
Piccoli) s’écrie : « Cette technique ne doit rien 
à Moreno, absolument rien ! » Sur le « théâtre 
spontané » de Moreno, et les méthodes de 
« théâtrothérapie », voir notamment Serge Minet, 
Du divan à la scène. « Dans quelle pièce je 
joue ? », Mardaga, Liège, 2006.
35 Voir notamment Laurent Assoun, « L’incons-
cient du crime. La ‹ criminologie freudienne › » in 
Recherches en psychanalyse, no 2004/2 (« Le 
crime »), pp. 23-39.
36 « Du Chili à Klossowski. Entretien avec Raoul 
Ruiz par Jerôme Prieur », documentaire cité, 
26e minute.
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« clandestine » des biopics (les ilms biographiques sur des artistes), où 
l’on reconstitue par ce biais les scènes de pose soi-disant originelles des 
toiles. Mais, invalidant d’emblée toute comparaison de Klimt avec un 
biopic standard, le cinéaste qui connaît l’histoire et les enjeux du tableau 
vivant y travaille le motif de manière plus complexe et inattendue.
 Il n’y a qu’un tableau vivant au sens strict dans Klimt, et il est 
extrêmement subreptice. Il intervient à la 77e minute du ilm, lorsque 
Klimt ( John Malkovich) découvre qu’il a été pris au piège d’un « maître-
voyeur », qui a orchestré des rencontres avec un mystérieux modèle en 
déterminant et en espionnant toutes les évolutions érotiques et picturales 
de ses rendez-vous à travers des miroirs sans tain. Klimt fait alors cou-
lisser l’un de ces faux miroirs, derrière lequel il trouve la loge kaléidos-
copique du fameux orchestrateur-voyeur encombrée d’autres miroirs, 
de paravents et de vitres sans tain s’ouvrant sur plusieurs chambres atte-
nantes où évoluent des femmes nues et des couples dans une valse de 
faux-semblants où le regard du spectateur, comme celui de Klimt, se 
perd. A l’opposé, le maître des lieux, assis dans un fauteuil pivotant, 
accoudé à une batterie de longues-vues dont il use à volonté pour mieux 
observer toutes les facettes de « ses » spectacles, renvoie à un spectateur 
de cinéma omniscient, qui a fait du « tout voir » un « tout pouvoir ». Or 
derrière l’une de ces vitres sans tain, selon un dispositif un peu simi-
laire à Généalogies d’un crime, deux modèles tiennent pour lui la pose du 
tableau le plus connu de Klimt : Le Baiser (ig. 18-19). Immobiles jusqu’à 
ce que retentisse un carillon, ils se raniment alors et viennent saluer leur 
« public » (ig. 20-21). Nous assistons donc bien à un tableau vivant, où 
la pose est donnée à voir comme un spectacle autonome – d’ailleurs, 
19
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 derrière un autre miroir sans tain, la même pose sera incarnée par 
d’autres modèles, enlammée cette fois par le mouvement passionné des 
amants (ig. 22). Il ne s’agit pas d’une reconstitution de la pose prépara-
toire du tableau : Klimt n’est ni en train de peindre ni même vraiment 
en train de regarder, pris dans la discussion avec son voyeur et dans le 
vertige des trompe-l’œil de la pièce. D’ailleurs le spectateur lui-même a 
du mal à distinguer le tableau vivant. Contrairement aux ilms précé-
dents de Ruiz, la caméra ne vient pas le détailler sous différents points 
de vue. Au contraire, il est presque dissimulé dans l’image, relégué dans 
la profondeur indistincte de l’arrière-plan et « fondu » dans les relets de 
la vitre sans tain.
 D’autres « ébauches » de tableau vivant surviennent, de manière tout 
aussi furtive, comme à la 47e minute où, dans son atelier, Klimt est mon-
tré en train de peindre le tableau intitulé Les Amies et se voit interrompu 
par une visite, motivant un mouvement de caméra qui nous laissera 
entrapercevoir à l’arrière-plan les deux modèles du tableau qui tenaient 
la pose mais qui s’en défont aussitôt (ig. 23-24) 37. C’est encore le cas 
dans la célèbre séquence qui met en scène une discussion entre Klimt et 
Midi dans l’atelier du peintre, au moment où il est occupé à appliquer 
des feuilles d’or sur une toile. L’espace y est travaillé de manière extrê-
37 Notons que Positif a produit une photogra-
phie de plateau de ce tableau vivant en le mon-
trant plein cadre dans une pose parfaitement 
tenue, rendue ainsi à l’espace non fuyant et au 
point de vue ixe, unique et choisi de la photo-




mement stylisée : Klimt, d’abord montré à travers le iltre lou d’un plan 
anamorphosé et nourri de relets, apparaît ensuite à l’envers, dans le 
miroir horizontal d’une table qui projette son corps sur les motifs dorés 
et saturés de ses propres toiles (ig. 25). De semblables effets abstraits 
s’emparent peu à peu du contrechamp sur Midi : si son visage se découpe 
d’abord sur un rideau diffusant à contrejour une lumière jaune (ig. 26), 
le plan suivant la détache sur un fond d’or purement pictural (ig. 27), 
et le prochain ajoute en surimpression des motifs décoratifs klimtiens 
qui viennent littéralement dissoudre l’image (ig. 28). Or ces motifs sont 
exactement les mêmes que ceux qui enveloppent la silhouette féminine 
du Portrait d’Adèle Bloch-Bauer peint par Klimt en 1907 (ig. 29), l’actrice 
étant d’ailleurs vêtue et décalée sur la droite de la même façon que l’ef-
igie du tableau. Et si l’on est attentif, on découvre des motifs concor-
dants dans les formes qui entourent le relet de Klimt sur la table, on se 
rend même compte que c’est exactement ce Portrait qui trône derrière le 
peintre, incliné, recadré et inversé dans le miroir, mais bien identique, 
comme le prouvent la gorge et le bras blancs qui s’y découpent. Raoul 
Ruiz développe ainsi une sorte de tableau vivant qui se réalise moins par 
la pose des igures que par la construction de l’image ilmique, dont les 
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 De fait, les tableaux de Gustav Klimt ne traitent pas l’espace de la 
même manière que les compositions pompières qui ont inspiré Ruiz 
dans L’Hypothèse du tableau volé et Généalogies d’un crime, loin s’en faut. 
L’intérêt fondamental du style de Klimt, éminemment manifeste dans 
Le Baiser, le Portrait d’Adèle Bloch-Bauer et l’ensemble de sa période 
« dorée », est d’allier un souci naturaliste (ici dans le rendu des corps et 
des visages) à une stylisation par l’ornement et le fond d’or qui vient 
effacer toute profondeur au proit de la création d’un espace abstrait et 
fantasmatique. Cette rupture des règles de la perspective est assurément 
l’un des aspects de l’œuvre du peintre qui a le plus intéressé Raoul Ruiz. 
Le cinéaste, extrêmement versé en mathématiques, a en effet souvent 
expliqué vouloir explorer ses images dans différentes dimensions, en 
utilisant le cinéma comme une géométrie descriptive :
« Si on accepte que chaque igure soit réductible à un ensemble de 
points – chaque point étant à une distance particulière (unique) des 
autres –, et que de cet ensemble on puisse en « décliner » une igure 
en deux, trois, n dimensions, on peut alors aussi accepter qu’ajouter 
ou enlever des dimensions à une image – sans vraiment la modi-
ier complètement – peut la faire changer de « logique » et donc 
d’expressivité. »38
Raoul Ruiz est fasciné par les théories de la perception qui proposent 
des conceptions spatiales différentes de celle perspectiviste : le cubisme 
déjà évoqué, mais aussi l’espace « ultramétrique » décrit par Nicolas de 
Cues39, les « images à six dimensions » de Bertrand Russell40, la « vision 
de Dieu » selon Malebranche41, le moment de la redécouverte de la vue 
après une opération de la cataracte décrit par Gaëtan de Clérambault42, 
38 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 1, op. cit., 
p. 22.
39 Cf. Le Tableau ou la vision de Dieu (1453), 
cité par Ruiz dans Poétique du cinéma 2, 
op. cit., p. 30.
40 Cité par Ruiz dans Pascal Bonitzer et Serge 
Toubiana, « Entretien avec Raoul Ruiz », op. cit., 
p. 23.
41 Id., p. 22.
42 Cité par Ruiz dans Poétique du cinéma 1, 
op. cit., pp. 38-39.
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ou encore la « perspective inversée » découverte par Pavel Aleksandro 
Florenski dans les icônes orthodoxes43. L’espace klimtien n’est pas sans 
actualiser ces conceptions déviantes (et déviées) du monde et des formes 
qui fascinent Ruiz. Le cinéaste trouve dans les anamorphoses du peintre 
et sa capacité à instaurer une « incertitude dans la perspective »44 un 
« aspect cinématographique » fondamental, comme il s’en explique en 
comparant certaines modalités de création de l’espace klimtien avec le 
travail de la caméra :
« [On sait que] Klimt peignait, surtout les paysages, avec un téles-
cope. Dans un documentaire j’ai vu quelque chose d’assez éton-
nant : quelqu’un a placé la caméra là où se trouvait le télescope. 
On a mis le même cadre et tout était en place. Il ne manquait que 
les poules. Mais tout y était, dans un tableau qu’il peignait à peu 
près à un kilomètre de distance pour chercher cet espèce d’aplatisse-
ment qui le fascinait beaucoup, qu’il avait appris à apprécier dans la 
peinture, surtout byzantine je crois. […] Cette apparition, cet effet 
d’aplatissement, c’est une vraie fascination, une émotion cinémato-
graphique […]. »45 
Cet usage d’appareils optiques déformants est exalté par le ilm qui 
montre un Klimt moins peintre que « cadreur »46, arpentant les lieux 
armé, non d’un pinceau, mais d’une petite fenêtre en carton (ig. 30), et 
fasciné par les miroirs, microscope, théâtre d’ombre, lip book, enin et 
surtout par un appareil de projection cinématographique. Raoul Ruiz 
imagine en effet une rencontre entre Klimt et Méliès : il met en scène 
l’émerveillement du peintre pour un tel dispositif, et le fait immédiate-
ment fonctionner comme un miroir de celui, pictural et fantasmatique, 
de Klimt (le peintre se découvre lui-même à l’écran en train de peindre 
un modèle envoûtant [ig. 31]) 47. Cette mise en abyme rend explicite 
la manière dont le ilm tend à reléter l’univers visuel du peintre. Le 
tableau vivant du Baiser, noyé dans les relets de la vitre, décadré en 
arrière-plan et dédoublé dans la vitre opposée, tout comme la variation 
sur le Portrait d’Adèle Bloch-Bauer, où l’espace ilmique « contaminé » par 
la toile se déstructure par stylisation, permettent au médium ilmique 
de reconduire la superposition des plans et le déi fait à la perception du 
spectateur. Le cinéaste, qui se déinit comme anti-bazinien, montre ainsi 
combien l’image cinématographique peut rejouer, dans sa forme, les ver-
tiges visuels des tableaux peints. Et le ilm tout entier exhibera l’artiice 
et la construction de ses images en les calquant sur le style saturé de 
Klimt48, permettant au spectateur d’entrer dans l’œil du peintre, d’adop-
ter la même « manière de voir ». Le parti pris visuel du ilm était d’assimi-
ler la caméra au regard du peintre, comme l’explique Raoul Ruiz :
43 Id., pp. 34-35.
44 Hubert Niogret et Philippe Rouyer, « Entretien 
avec Raoul Ruiz. Dans la tête d’un Klimt impro-
bable », in Positif, no 542, avril 2006, p. 13. 
45 « Entretien entre Raoul Ruiz et Serge 
Lemoine, commissaire de l’exposition Vienne 
1900 au Grand Palais », avril 2006, disponible 
sur www.lecinemaderaoulruiz.com.
46 Dès la scène d’atelier inaugurale du ilm, 
Klimt est montré, non pas en train de peindre 
ses modèles (qui tiennent une pose déjà spa-
tialement extravagante, pendant du plafond 
dans des draps), mais en train de préparer 
son « regard », faisant couler de la vaseline sur 
une plaque de verre, et l’utilisant comme iltre 
visuel pour briser la perception traditionnelle 
et diviser l’image en de multiples facettes et 
relets.
47 Il n’est pas anodin que ce soit justement 
Méliès que choisisse Raoul Ruiz, puisque ce 
prestidigitateur est le premier à avoir utilisé le 
cinéma comme un trompe-l’œil jouant d’effets, 
de trucages et d’ornements.
48 Ruiz déploie tout au long du ilm une esthé-
tique baroque quasi hypnotisante, enchâssant 
d’incessants mouvements de caméra, faisant 
tourbillonner le décor autour des personnages, 
changeant les lumières, déclinant les couleurs, 
travaillant la surimpression, accumulant les 
angles de vues multiples et inhabituels, jouant 
incessamment de surcadrages et de « iltres » 
qui vont jusqu’à anamorphoser les plans, enin 
usant jusqu’à l’excès du motif du miroir, en tous 
sens et sous toutes ses formes (d’une pièce, 
en enilade, sans tain ou brisé en mille mor-
ceaux et relets).
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« Pour moi c’était un peu comme me mettre dans la tête d’un Klimt 
improbable qui aurait eu la possibilité de tourner des ilms. »49
Comme l’annonce cette citation (où il s’agit d’entrer, non pas seulement 
dans les yeux, mais bien « dans la tête » du peintre), l’expérience percep-
tive dépasse le caractère purement visuel. En effet, l’ensemble du ilm se 
présente comme un rêve vécu en focalisation interne par un Klimt déli-
rant, en train de mourir sur son lit d’hôpital50. Cela donne aux images 
du ilm un degré d’artiice d’autant plus légitime :
« Comme on dit souvent, au moment de mourir il revoit toute sa 
vie. Sauf que lui, la vie qu’il revoit n’est pas forcément celle qu’il a 
vécue. C’est une vie à côté, une vie en puissance qui reprend tous les 
éléments de sa vraie vie, mais différemment. »51 
C’est donc une sorte de « near death experience » (ou « expérience de mort 
imminente ») à laquelle nous convie Ruiz, expérimentant dans leurs der-
niers retranchements les visions oniriques et stylisées d’un peintre dont 
l’ensemble de l’œuvre travaille les abîmes du regard52. Toute linéarité 
temporelle est court-circuitée au proit d’une logique purement visuelle :
« Le scénario nous dispensait de nous soucier de la chronologie […] 
puisque dans sa tête tout se mélange. […] C’est par les associations 
d’images que la majeure partie du ilm fonctionne. »53
Le ilm mime ainsi le fonctionnement de la perception inconsciente, 
onirique et automatique54. Raoul Ruiz est en effet extrêmement inté-
ressé par la perception mentale inconsciente ; et s’il tente de la représen-
ter dans Klimt, il a toujours prôné l’automatisme onirique comme para-
digme pour la structure de ses ilms et pour leur réception elle-même. 
49 Hubert Niogret et Philippe Rouyer, « Entre-
tien avec Raoul Ruiz… », op. cit., p. 13. 
50 On voit cette situation-cadre au début du 
ilm, puis on y revient ponctuellement par des 
transitions visuelles et sonores (ainsi peut-on 
soudain entendre, « par-dessus » les images 
du rêve, la respiration mourante du peintre, 
ou le clapotis de l’eau dans laquelle son corps 
malade repose).
51 Op. cit.., p. 11.
52 On peut rapprocher cela d’un autre ilm qui 
use du même procédé et choisit aussi le point 
de vue d’un peintre mourant pour travailler la 
stylisation onirique et mêler les espaces dans 
un lou visuel et temporel complet : Stay (Marc 
Forster, Etats-Unis, 2003).
53 Op. cit.., p. 13.
54 Notons qu’il existe deux versions du ilm 
Klimt. Celle qui est éditée en DVD, et sortie 
à l’origine dans les salles berlinoises et autri-
chiennes, se présente déjà sur un mode « asso-
ciatif » très fort, structuré par « décors » dont 
chacun est un dispositif de regard : l’atelier 
de Klimt, le restaurant des peintres, la salle 
de projection ilmique, la chambre aux miroirs 
sans tain, le Klimtmuseum, la « cage » d’un bor-
del, l’atelier d’un photographe, le studio et 
théâtre d’ombres de Méliès, etc. Or cette ver-
sion est le fruit d’un remontage, demandé par 
le principal producteur autrichien, de la version 
initiale – director’s cut – du ilm, qui désormais 
semble inaccessible (mais qui a été projetée 
dans les salles françaises en avril-mai 2006). 
Et si l’on en croit Antoine de Baecque, la ver-
sion originale était bien plus fantasmatique 
et bien moins linéaire encore, celui-ci assu-
rant que le remontage, qu’il taxe de « charcu-
tage pervers », aurait « passé à la moulinette 
la plupart de ce qui fait l’intérêt de ce ilm – 
ses divagations, fantasmagories, répétitions, 
résurgences, jeux de renvois et de miroirs, ses 
dédoublements et ses escamotages ». (Antoine 
de Baecque, « Klimt cousu d’or. Une fantaisie 
de Ruiz, comme rêvée par le peintre », www. 
libération.fr, 26 avril 2006).
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Ses œuvres cherchent à activer ce type de pensée, aux antipodes de la 
déduction logique et linéaire sollicitée par les ilms classiques, quitte à 
ce que le spectateur s’endorme et « rêve » pendant et par-dessus le ilm, 
ou quitte à ce que chacun ait une perception différente des images55. 
Ruiz a précisé vouloir solliciter dans la perception du spectateur une 
mémoire périphérique, implicite et non localisée, appelée le « priming », 
qui est essentiellement émotionnelle et déclenche les rélexes mémoriels, 
les associations d’idées, les rêves, etc.56 Pour ce faire, l’une des tactiques 
travaillées dans Klimt consiste à utiliser l’arrière-plan :
« En général, la production hollywoodienne cherche à faire conver-
ger l’information sur les protagonistes, sur ce qui est devant. Tout 
ce qui est à l’arrière-plan est pour ainsi dire inerte. Parce qu’on part 
du principe que, au cinéma, on n’a pas le temps d’analyser le détail 
d’une image. On peut néanmoins le percevoir, et un certain nombre 
de cinéastes ont travaillé sur ce principe intuitivement. […] A quel 
moment peut-on avoir la certitude qu’un élément expressif a été 
perçu ? Jusqu’à quel point faut-il le mettre en évidence ? Ce qui fait la 
richesse des ilms, c’est bien sûr ce type de mémoire involontaire. »57
Or, le tableau vivant du ilm Klimt est le lieu le plus emblématique de 
cette exploration de l’arrière-plan, et ses « avatars » (les modèles tenant 
la pose des Amies, les indices pour reconnaître le Portrait d’Adèle Bloch-
Bauer) sont tous logés dans cette zone loue, sollicitant une perception 
inconsciente, plongeant dans la mémoire périphérique. Ainsi, encore 
une fois, Ruiz utilise le tableau vivant comme moyen par excellence 
d’expérimenter la perception, qui est le véritable sujet de Klimt, et, à mes 
yeux, du cinéma de Raoul Ruiz58.
Le tableau vivant ou chaque aspect d’un instant
Le tableau vivant constitue donc un motif d’analyse privilégié de 
l’œuvre de Raoul Ruiz : en tant que dispositif de regard, il relète les 
expérimentations du cinéaste sur la perception du spectateur, sa volonté 
d’explorer la vision au-delà de tout cadre, tant visuel que conceptuel. 
Or, dans la ilmographie du cinéaste chilien – elle-même inépuisable et 
forçant à la spéculation en raison de la quantité de ilms inaccessibles – 
nombreux sont les motifs comparables au tableau vivant, actualisant 
une semblable mise en « pose » de la temporalité au proit d’une même 
libération de la perception. On peut ainsi citer le principe du court 
métrage Colloque de chien (France, 1977), qui ne travaille pas autour de 
tableaux vivants mais est structuré par des « arrêts sur image ». Cette 
suite d’« instants prégnants » permet de rendre visible l’engrenage du 
récit qui se noue en cercles vicieux. On peut également évoquer les poses 
55 Voir Poétique du cinéma 1, op. cit., p. 39. 
Notons qu’à la base de ces expériences ré- 
side ce que Ruiz nomme la « superstition (ou 
croyance, ou vérité scientiique soutenue par 
l’expérience) » selon laquelle « le cinéma serait 
l’art d’exciter une partie du cerveau qui ne fonc-
tionne que pendant le sommeil en la bombar-
dant d’images statiques juxtaposées ain de 
créer l’illusion du mouvement (tandis que la 
vidéo, dont l’image est liquide, exciterait une 
autre partie, opérationnelle seulement lorsque 
le corps est éveillé). » (Ibid.).
56 Ruiz s’est souvent exprimé sur la décou-
verte par des neurologues tels que Daniel 
Schacter de ces « morceaux de mémoire dis-
persés dans le cerveau et activés grâce à 
l’émotion », et sur sa volonté de « s’en servir 
dans les ilms ». Voir Hubert Niogret et Philippe 
 Rouyer, « Entretien avec Raoul Ruiz… », op. cit., 
pp. 13-14, ou « Entretien avec Pierre-Alexandre 
Nicaise et Eric Lebot, 9 mars 2007 », www. 
lecinemaderaoulruiz.com, p. 3.
57 Hubert Niogret et Philippe Rouyer, id., p. 14.
58 Ain de montrer cette importance de la ques-
tion du point de vue on peut se borner à citer, 
dans la ilmographie du cinéaste, les titres 
 suivants : 
– Le Borgne (France, 1980), qui fonctionne en 
caméra subjective dans la perception d’un 
homme mort ; ;
– Les Trois Couronnes du matelot (France/
Chili, 1982), qui s’inspire des effets travaillés 
en BD par Milton Caniff pour étrangéiier la 
vision en s’interdisant de faire plusieurs 
plans à partir du même axe de vue ; 
– Point de fuite (France, 1984) ;
– Dans un miroir (France, 1984) ;
– Voyage d’une main (France, 1984, annoncé 
d’abord sous le titre Voyage autour de ma 
chambre, et présenté comme une expé-
rience de vision omnidirectionnelle et divine 
avec un fétichisme du motif de l’œil et du 
trucage optique, comme en témoigne le sto-
ryboard publié dans les Cahiers du cinéma, 
no 345, mars 1983, pp. 55-56, dessiné par 
Karsiu Lee, le peintre des tableaux de L’Hy-
pothèse du tableau volé ;
– Mémoire des apparences (France, 1986, qui 
met en scène une tentative de mémorisa-
tion ;
– La Chouette aveugle (France/Suisse, 1987), 
qui dépeint les jeux de regards entre un pro-
jectionniste et l’héroïne du ilm qu’il montre ;
– L’Œil qui ment (France/Portugal, 1991), qui 
travaille autour des visions miraculeuses ; 
– Miotte vu par Ruiz (France/Suisse, 2001), qui 
fait voir la création picturale de l’artiste.
Dossier : Raoul Ruiz56
qui  surviennent dans Le Temps retrouvé (France, 1999) : les passants qui 
occupent l’arrière-plan sont tout à coup « arrêtés » comme dans un freeze 
contemporain59 ; soudain, le héros trébuche et reste igé dans cette posi-
tion « suspendue » tandis que l’espace autour de lui change et que les 
mouvements s’y accélèrent… Ruiz explique de fait avoir ilmé la nar-
ration proustienne « en tant que tableau »60, ain de donner une forme 
visuelle aux digressions de La Recherche du temps perdu, où « une situation 
renvoie à une autre »61 suivant la dynamique cyclique de la répétition 
« qui nous conduit sans cesse au point de départ »62. C’est donc encore 
une fois une manière d’explorer la perception et ses retranchements 
cubistes où plusieurs scènes et espaces-temps peuvent se superposer, 
qui a motivé cette esthétique de « l’image sans mouvement »63. Ces 
jeux sont d’ailleurs annoncés tout au début du ilm dans une séquence 
« prégnante » où l’on découvre Marcel, enfant, qui face au public de la 
société use d’une lanterne magique pour projeter des images kaléidos-
copiques sur les murs, mais ceux-ci « s’effacent », l’espace s’étend, et les 
images prennent corps sur des modèles vivants immobiles, grimés en 
sculptures vivantes. Bien d’autres « variations » autour du tableau vivant 
pourront encore être trouvées dans les ilms passés et futurs de Raoul 
Ruiz64 ; nous nous contenterons, pour inir, d’évoquer celle qui survient 
dans Trois Vies et une seule mort (France, 1996). Les mots pour décrire ce 
motif, que Raoul Ruiz a prêté au héros de cette iction – qu’il a lui-
même déinie comme « cubiste »65 – nous permettront de conclure que 
mettre une scène « en pose » est pour Ruiz un moyen incomparable de 
la contempler, en réveillant et en décuplant les facultés perceptives du 
spectateur. Incarné par Marcello Mastroianni, le personnage de ce ilm 
raconte à un passant (Feodor Atkine) comment les fées se sont jouées 
de lui. Or l’un de leurs tours peut être rigoureusement assimilé à celui 
que le cinéaste Raoul Ruiz nous joue à nous, spectateurs, lorsqu’il nous 
confronte à des tableaux vivants :
« Cette fois-là [les fées] m’avaient préparé une autre plaisanterie. Il 
ne s’agissait plus de faire déiler [le temps] : pendant des mois je 
fus condamné à rester prisonnier d’un seul instant. J’ai eu le loisir 
d’examiner chaque aspect d’un instant, et c’est plus compliqué que 
ce qu’on croit… »66
 
59 Le freeze est un phénomène social qui se 
popularise depuis la in des années 2000 ; il 
consiste en un rassemblement de personnes 
qui, dans un lieu donné (via un rendez-vous par 
internet), se igent toutes ensemble en plein 
mouvement, pendant plusieurs minutes sous 
le regard interloqué des passants. Ces actions 
surnommées freeze-party (qui, pour la plupart, 
fonctionnent comme un pur divertissement) 
réactualisent le saisissement provoqué par 
l’immobilisation (d’autant plus impression-
nante en pleine agitation urbaine) qui parti-
cipait grandement à la séduction du tableau 
vivant au XIXe siècle.
60 Raoul Ruiz, « A propos du Temps retrouvé 
(propos recueillis par Jacinto Lageira et Gilles 
A. Tiberghien, mars 1999) », dans Raoul Ruiz. 
Entretiens, op. cit., p. 78.
61 Ibid.
62 Id., p. 79.
63 Ibid.
64 A l’instar de son court métrage sur Dali 
(Pages d’un catalogue, France, 1980), où il 
matérialise l’espace d’une toile dans une tridi-
mensionnalité illusionniste d’où surgissent des 
« bras » encombrés d’objets surréalistes, ou de 
son Petit manuel d’histoire de France (France, 
1979) qui semble, comme le laisse penser une 
photographie du ilm publiée dans les Cahiers 
du cinéma, no 345, 1983, p. 17, reconstituer les 
tableaux qui façonnent la manière de percevoir 
l’histoire.
65 « Avec [Trois vies et une seule mort], je fai-
sais l’expérience d’une structure cubiste où 
tout se superposait. Mais je ne connaissais 
pas [les philosophes du miroir, qui sont en fait 
des physiciens : David Bohm, Karl Pribram], je 
ne les ai lus qu’après Proust. » (Hubert  Niogret 
et Philippe Rouyer, « Entretien avec Raoul 
Ruiz… », op. cit., p. 13).
66 Réplique du personnage joué par Marcello 
Mastroianni dans Trois vies et une seule mort, 
21e minute.
